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O nevoeiro

N

A noite passada sonhei que tinha voltado a casa do
avo. O jardim estava submerso em nevoeiro e o vento
muito frio trazia-nos os sons indistintos da charneca.

N6s brincdvamos aos fantasmas.

— Nao véem um fantasma naquela janela?

Lizzie, Miranda, John e eu. Deviamos ter nove ou dez
anos, como na altura em que nos conhecemos. A primei-
ra vez que 0s nossos pais nos mandaram para a casa do
av0, nas férias de Verao.

Era o tempo em que acreditdvamos em seis coisas im-
possiveis antes do pequeno-almogo. Mas nos primeiros
dias nenhum de nés acreditava muito na existéncia da
charneca: era uma palavra, um outro nome para o ne-
voeiro. S6 duas semanas depois de termos chegado co-
megou a dissipar-se; a noite jd viamos algumas estrelas,
encostdmo-nos a janela da sala de estar e Lizzie contou-as
em voz alta.

Na manha seguinte o mundo estava transformado, a
paisagem a preto e branco revelava-se uma paisagem a
cores, cheia de luz e tonalidades inesperadas. As drvores
eram muito mais altas do que pensdvamos, as sebes esta-
vam mal aparadas e as flores dos canteiros quase desapa-
reciam no meio das ervas. Lembro-me de termos corrido
para fora e de ficarmos iméveis durante muito tempo a
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olhar a velha casa. Afinal era s6 uma casa de campo in-
glesa de tijolo avermelhado, com as chaminés simétricas
e as paredes cobertas de vinha-virgem, e ndo havia fan-
tasmas nas janelas.

E do outro lado do portao estendia-se a charneca.

Mas no meu sonho estava nevoeiro, o jardim submerso
em nevoeiro, e nés corriamos por entre as drvores; a cer-
ta altura Lizzie comecou a cantar e acompanhdmo-la ins-
tintivamente.

Nao dang¢dvamos, nenhum de nds sabia dancar, mas 0s
nossos movimentos ganharam um ritmo estranho, quase
inconsciente, e as nossas vozes reflectiam a sabedoria ve-
lha e implacdvel das criancas quando estdo a cantar.

Here we go round the Mulberry bush,
the Mulberry bush, the Mulberry bush.
Here we go round the Mulberry bush,
On a cold and frosty morning.

Quando despertei pareceu-me ouvir ainda as nossas
vozes ao longe, on a cold and frosty morning.

E com uma sensacdo de irrealidade percebi que estava
mesmo na casa do avo.

A vivenda chamava-se Wistaria Hall: no alpendre e nas
arvores mais proximas cresciam lilases que nunca vimos
em flor. Mas para nés era simplesmente a casa do avd.

Estava num dos quartos do rés-do-chdo. Embora o avo
tivesse morrido hd muitos anos, escolhéramos sem pen-
sar um dos quartos do rés-do-chdo, aquele onde John e eu
dormiamos em pequenos.

A mulher ao meu lado continuava adormecida, um so-
no profundo e tranquilo que eu conhecia bem. O seu ca-
belo era tdo louro como antigamente mas estava muito
mais curto; tinha o mesmo cheiro, cheiro a Johnson’s ou
algo do género.

Ela usava um perfume americano de uma marca co-
nhecida, uma mistura de tangerina, limdo e um cheiro
acre mas agraddvel que eu ndo conseguia identificar. Mas
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o seu cabelo continuava a ter o cheiro de antigamente,
cheiro a leite, e era macio e sauddvel, suponho que nunca
o pintara, nunca fizera madeixas, limitava-se a lavé-lo
com o0 mesmo champd.

Afastei o cabelo para tocar ao de leve no sinalzinho que
tinha no pescoco. Reparara nele hd muito tempo, num dia
em que ela dividira o cabelo em duas trangas. Elas
penteavam-se sempre da mesma maneira, o que tornava
ainda mais dificil distingui-las uma da outra: o cabelo afas-
tado para trds das orelhas, preso numa tranga ou num rabo-
-de-cavalo; as vezes traziam-no solto quando vinham jantar.

O jantar ndo tinha nada de formal, tomdvamos as re-
fei¢des numa divisdo pequena ao lado da cozinha, e a pre-
ceptora, Miss Winter, fazia-nos companhia; o av6é comia
sozinho na sala de jantar, coberta de tapecarias antigas,
do outro lado da casa.

O sinalzinho no pescogo, muito pequeno, quase invisi-
vel. Soltei a madeixa de cabelo e ele desapareceu.

Acho que sorri e deve ter sido um dos sorrisos mais
amargos da minha vida.

Afinal, era a primeira vez que acordava ao lado de uma
assassina.

Levantei-me com cuidado, para ndo a despertar. Mas
ela voltou-se e abriu os olhos.

— Ainda é muito cedo. Dorme.

— Que horas sido?

— Seis e meia.

— Chamas-me depois?

— Sim.

— Estad bem.

A mulher voltou-se para o lado e afundou o rosto na al-
mofada; esperei alguns minutos até me certificar de que
adormecera de novo.

Perguntei a mim mesmo com que sonhava. Com que
sonham os assassinos. Ela tinha um ar tdo tranquilo...

Talvez sonhasse com os quatro meninos que brinca-
vam no jardim, no meio do nevoeiro. Ndo véem um fan-
tasma naquela janela?
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Na verdade, eram oito e cinco da manha. Mas ainda fa-
zia muito escuro, como se fosse noite fechada.

Vesti a roupa que ficara em cima de uma cadeira, mis-
turada com a dela, e saf do quarto.

A casa estava gelada. Nenhum de néds sabia ligar o
aquecimento, e s6 o monte de cobertores que ela pusera
sobre a cama nos impedira de gelar durante a noite.

Apetecia-me estar sozinho. Ela talvez dormisse mais
uma hora, e uma hora era muito tempo.

Comecei a subir as escadas que levavam ao primeiro
andar. Pensei absurdamente que ndo ia surgir ninguém
no caminho para me impedir de continuar, nem o avo,
nem Miss Winter, nem os criados.

Agora a casa era nossa.

Minha e da mulher adormecida que acabara de deixar.
E a ideia tinha algo de muito doce e de muito amargo.

A biblioteca do avod. A lareira ndo estava acesa, como
na noite em que 14 tinhamos entrado as escondidas, e o
cheiro do cachimbo do av6 desaparecera por completo.
Ou talvez néo.

Aproximei-me de uma das janelas e afastei as pesadas
cortinas de veludo; o jardim estava mergulhado em ne-
voeiro, como no sonho. Por instantes, tive a impressdo de
ver quatro criangas a correr 14 em baixo; por instantes,
chegou aos meus ouvidos a velha cantiga.

This is the way we brush our hair,
Brush our hair, brush our hair.
This is the way we brush our hair,
On a cold and frosty morning.

Era uma manha fria e gelada.

Voltei-me para o interior. As estantes de madeira anti-
ga, as fileiras de livros encadernados em que ninguém
tocava hd muitos anos; alguns amontoavam-se no chéo,
formando estreitos corredores. Os quadros que repre-
sentavam o Tamisa ao anoitecer, ruas escuras, lojas, can-
deeiros.
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Sentei-me numa poltrona, perto da lareira, e acendi um
cigarro. Precisava de pensar, de por as ideias em ordem.

A histéria era demasiado confusa.

E eu tinha de encontrar um sentido.

Afinal, a minha vida dependia disso.

E a vida dela também...

Tudo comecgara dois meses antes, numa escura noite de
chuva, quando Lizzie batera a porta do meu apartamen-
to em High Street.

Eu ndo esperava ninguém, e fiquei a olha-la com algu-
ma perplexidade antes de a convidar a entrar.

Lizzie estava assustada. Alguém queria matd-la.
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