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O nevoeiro

A noite passada sonhei que tinha voltado à casa do
avô. O jardim estava submerso em nevoeiro e o vento
muito frio trazia-nos os sons indistintos da charneca. 

Nós brincávamos aos fantasmas.
— Não vêem um fantasma naquela janela?
Lizzie, Miranda, John e eu. Devíamos ter nove ou dez

anos, como na altura em que nos conhecemos. A primei-
ra vez que os nossos pais nos mandaram para a casa do
avô, nas férias de Verão.

Era o tempo em que acreditávamos em seis coisas im-
possíveis antes do pequeno-almoço. Mas nos primeiros
dias nenhum de nós acreditava muito na existência da
charneca: era uma palavra, um outro nome para o ne-
voeiro. Só duas semanas depois de termos chegado co-
meçou a dissipar-se; à noite já víamos algumas estrelas,
encostámo-nos à janela da sala de estar e Lizzie contou-as
em voz alta.

Na manhã seguinte o mundo estava transformado, a
paisagem a preto e branco revelava-se uma paisagem a
cores, cheia de luz e tonalidades inesperadas. As árvores
eram muito mais altas do que pensávamos, as sebes esta-
vam mal aparadas e as flores dos canteiros quase desapa-
reciam no meio das ervas. Lembro-me de termos corrido
para fora e de ficarmos imóveis durante muito tempo a
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olhar a velha casa. Afinal era só uma casa de campo in-
glesa de tijolo avermelhado, com as chaminés simétricas
e as paredes cobertas de vinha-virgem, e não havia fan-
tasmas nas janelas.

E do outro lado do portão estendia-se a charneca.
Mas no meu sonho estava nevoeiro, o jardim submerso

em nevoeiro, e nós corríamos por entre as árvores; a cer-
ta altura Lizzie começou a cantar e acompanhámo-la ins-
tintivamente.

Não dançávamos, nenhum de nós sabia dançar, mas os
nossos movimentos ganharam um ritmo estranho, quase
inconsciente, e as nossas vozes reflectiam a sabedoria ve-
lha e implacável das crianças quando estão a cantar.

Here we go round the Mulberry bush,
the Mulberry bush, the Mulberry bush.
Here we go round the Mulberry bush,
On a cold and frosty morning.

Quando despertei pareceu-me ouvir ainda as nossas
vozes ao longe, on a cold and frosty morning.

E com uma sensação de irrealidade percebi que estava
mesmo na casa do avô.

A vivenda chamava-se Wistaria Hall: no alpendre e nas
árvores mais próximas cresciam lilases que nunca vimos
em flor. Mas para nós era simplesmente a casa do avô.  

Estava num dos quartos do rés-do-chão. Embora o avô
tivesse morrido há muitos anos, escolhêramos sem pen-
sar um dos quartos do rés-do-chão, aquele onde John e eu
dormíamos em pequenos.

A mulher ao meu lado continuava adormecida, um so-
no profundo e tranquilo que eu conhecia bem. O seu ca-
belo era tão louro como antigamente mas estava muito
mais curto; tinha o mesmo cheiro, cheiro a Johnson’s ou
algo do género.

Ela usava um perfume americano de uma marca co-
nhecida, uma mistura de tangerina, limão e um cheiro
acre mas agradável que eu não conseguia identificar. Mas
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o seu cabelo continuava a ter o cheiro de antigamente,
cheiro a leite, e era macio e saudável, suponho que nunca
o pintara, nunca fizera madeixas, limitava-se a lavá-lo
com o mesmo champô. 

Afastei o cabelo para tocar ao de leve no sinalzinho que
tinha no pescoço. Reparara nele há muito tempo, num dia
em que ela dividira o cabelo em duas tranças. Elas
penteavam-se sempre da mesma maneira, o que tornava
ainda mais difícil distingui-las uma da outra: o cabelo afas-
tado para trás das orelhas, preso numa trança ou num rabo-
-de-cavalo; às vezes traziam-no solto quando vinham jantar.

O jantar não tinha nada de formal, tomávamos as re-
feições numa divisão pequena ao lado da cozinha, e a pre-
ceptora, Miss Winter, fazia-nos companhia; o avô comia
sozinho na sala de jantar, coberta de tapeçarias antigas,
do outro lado da casa.

O sinalzinho no pescoço, muito pequeno, quase invisí-
vel. Soltei a madeixa de cabelo e ele desapareceu. 

Acho que sorri e deve ter sido um dos sorrisos mais
amargos da minha vida.

Afinal, era a primeira vez que acordava ao lado de uma
assassina.

Levantei-me com cuidado, para não a despertar. Mas
ela voltou-se e abriu os olhos.

— Ainda é muito cedo. Dorme.
— Que horas são?
— Seis e meia.
— Chamas-me depois?
— Sim.
— Está bem.
A mulher voltou-se para o lado e afundou o rosto na al-

mofada; esperei alguns minutos até me certificar de que
adormecera de novo.

Perguntei a mim mesmo com que sonhava. Com que
sonham os assassinos. Ela tinha um ar tão tranquilo…

Talvez sonhasse com os quatro meninos que brinca-
vam no jardim, no meio do nevoeiro. Não vêem um fan-
tasma naquela janela? 
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Na verdade, eram oito e cinco da manhã. Mas ainda fa-
zia muito escuro, como se fosse noite fechada.

Vesti a roupa que ficara em cima de uma cadeira, mis-
turada com a dela, e saí do quarto.

A casa estava gelada. Nenhum de nós sabia ligar o
aquecimento, e só o monte de cobertores que ela pusera
sobre a cama nos impedira de gelar durante a noite.

Apetecia-me estar sozinho. Ela talvez dormisse mais
uma hora, e uma hora era muito tempo.

Comecei a subir as escadas que levavam ao primeiro
andar. Pensei absurdamente que não ia surgir ninguém
no caminho para me impedir de continuar, nem o avô,
nem Miss Winter, nem os criados.

Agora a casa era nossa.
Minha e da mulher adormecida que acabara de deixar.

E a ideia tinha algo de muito doce e de muito amargo.
A biblioteca do avô. A lareira não estava acesa, como

na noite em que lá tínhamos entrado às escondidas, e o
cheiro do cachimbo do avô desaparecera por completo.
Ou talvez não.

Aproximei-me de uma das janelas e afastei as pesadas
cortinas de veludo; o jardim estava mergulhado em ne-
voeiro, como no sonho. Por instantes, tive a impressão de
ver quatro crianças a correr lá em baixo; por instantes,
chegou aos meus ouvidos a velha cantiga.

This is the way we brush our hair,
Brush our hair, brush our hair.
This is the way we brush our hair,
On a cold and frosty morning.

Era uma manhã fria e gelada.
Voltei-me para o interior. As estantes de madeira anti-

ga, as fileiras de livros encadernados em que ninguém 
tocava há muitos anos; alguns amontoavam-se no chão,
formando estreitos corredores. Os quadros que repre-
sentavam o Tamisa ao anoitecer, ruas escuras, lojas, can-
deeiros.
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Sentei-me numa poltrona, perto da lareira, e acendi um
cigarro. Precisava de pensar, de pôr as ideias em ordem.

A história era demasiado confusa.
E eu tinha de encontrar um sentido. 
Afinal, a minha vida dependia disso.
E a vida dela também…
Tudo começara dois meses antes, numa escura noite de

chuva, quando Lizzie batera à porta do meu apartamen-
to em High Street. 

Eu não esperava ninguém, e fiquei a olhá-la com algu-
ma perplexidade antes de a convidar a entrar. 

Lizzie estava assustada. Alguém queria matá-la. 
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